.gif)
- Page Seven -
<아버지의 친필>
'학소도' 는 학의 둥지가 있는 섬이란 뜻으로 내가 현재 살고 있는 집에 붙혀진 이름이다.
나의 아버지와 내가 공동으로 작명한 것인데, 끝에 '섬 도'자는 도시 속의 섬을 의미한다.
'학소도'는 나의 부모님이 신혼생활을 시작한 곳이며 나의 누나와 내가 태어난 곳이기도 하다.
나는 이곳에서 12살 때까지 살았고, 1979년 이곳을 떠난 이후 15년간의 외국생활과
5년간의 국내생활 끝에 1999년 12월, 적확히 20년만에 홀몸으로 '고향'으로 돌아왔다.
현재 나는 '학소도'에서 애견 3마리(구구, 서울이, 학순이)와 함께 생활하고 있다.
그리스어로 귀환은 <노스토스nostos>이다. 그리스어로 <알고스algos>는 괴로움을 뜻한다. 노스토스와 알고스의 합성어인 <노스탈지> 즉
향수란 돌아가고다 하는 채워지지 않는 욕구에서 비롯된 괴로움이다.....독일일어의 <하임베Heimweh> 또는 네덜란드어의
<하임베heimwee>는 모두 고향에 대한 향수로 생긴 병을 뜻한다. (p. 10)
향수를 다룬 최초의 서사시인 [오디세이아]가 태어난 것은 고대 그리스 문화의 여명기였다. 다음과 같은 사실을 강조해 두자. 모든 시대를 통틀어 가장 위대한 모험가인 율리시스는 가장 위대한 향수병자이기도 했다......율리시스는 칼립소에게서 진정한 <돌체 비타> 즉 안락한 삶, 기쁨으로 충만한 삶을 얻었다. 그러나 타지에서의 안락한 삶과 집으로의 귀환 사이에서 그는 귀환을 택했다. 미지의 것에 대한 열정적인 탐험(모험) 대신에 그는 익숙한 것에의 예찬(귀환)을 택했다. 무한(왜냐하면 흔히 모험은 결코 끝나지 않는다고 여겨지므로) 대신에 종말(왜냐하면 귀환은 삶의 유한성과의 타협이므로)을 택했다. (p. 12-13)
- 밀란 쿤데라의 장편소설 <향수Ignorance> 중에서
최근(아마도 2000년?) 나를 인터뷰했던 어느 기자의 눈에 비친 '학소도'이다.
사람의 감성이 곧 집의 감성이 아닐까. 사람의 삶이 면면이 배어들고 사람의 마음이 표현되고 사람의 정서가 녹아드는 집. 그러한 감성
풍부한 집을 그리고 싶다. (책을 내며)
그 집에 사는 사람에게 특별한 무엇이 있는 집, 특별한 기억을 자아내는 집, 그런 집이야말로 가장 좋은 집 아니겠는가? (19)
자신의 삶이 자신에게 한 편의 소설이 되듯, 자신의 집이란 그 소설의 배경이 된다. (26)
집은 삶의 흔적이다......집의 문화는 그곳에 사는 사람들의 문화다. (29)
어딘가 비밀스러운, 은밀한, 그 무엇이 더 있을 듯한, 새로운 무엇이 더 펼쳐질
듯한, 무언가 변화가 있을 듯한, 무언가 변화를 줄 수 있을 듯한 그 무엇이 있을
때 집에 대한 애착심도 더 커진다. (55)
현대의 집에서는 불이 아니라 대개 '열'이 있을 뿐이다. 기름, 가스, 전기를
쓰면서 열은 어디선지 만들어져 피부로 느껴지지만 불 자체를 느끼는 경험은
없어졌다. (114)
우리 사회는 진정한 변혁기에 있다. 지난 반 세기 동안 외형적 현대화라는
명제에 사로잡혔다면, 지금의 사회는 그보다 훨씬 더 어려운 내면적 성장이라는
명제에 접하고 있다. 외형발전 속에서 소득이 늘고, 살림이 편해지고, 핵가족화가
되고, 교육열풍이 불고, 집이 부동산화되고, 환경이 오염되고, 가치규범이 흔들려
왔다면 이제 내면적인 성장 속에서 삶의 질의 문제, 기술의 생활화 문제, 평생
배우기의 가치, 환경자원 아끼기의 가치, 인간중심의 사고, 건전한 가치규범 세우기 등 인간관계의 본질적인 문제에 부딪히고 있다. (127)
선택은 자유이되 선택의 결과에 대한 인식은 필요하다. (128)
빗소리, 눈소리, 만질 수 있는 흙, 친구 같은 식물과 동물, 흐르는 기,
변화하는 빛과 열, 인간과 집의 소화기능 등. 지구가 태양을 따라 돌고
달이 지구를 따라 돌면서 펼치는 영원한 역학 속에서 인간 역시 무에서
나와 무로 돌아가는 순환을 반복한다.
무릇 집이란 자연과의 관계맺기다. '자연으로부터의 보호를 어떻게
만드느냐'가 그 하나이고, '자연의 선물을 어떻게 즐기느냐'가 다른
하나다. 자연은 한편 위협적이기 짝이 없고, 다른 한편 너무나도 많은
선물을 준다. 자연에 비하면 인간이란 일개 지푸라기에 불과하다. (168)
시간이 배어 있는 집.....새 집 같지 않고 시간의 격이 느껴지는 집, 많은 시간이 배어 있는 것 같은 집, 시간의 깊이가 느껴지는 집, 시간의 층이 느껴지는 집, 시간의 켜가 느껴지는 집.....그야말로 '멋이 담겨 있는 집' 아닐까.
'시간이 배어 있는 집'은 어떤 집일까?
첫째, 거기 있어 너무나도 자연스러운 집 
둘째, 쌓여진 시간이 느껴지는 집.....많은 시간의 층들이 여기저기에서
느껴지는 집, 말하자면 그 집의 역사를 느낄 수 있는 집
셋째, 시간에 따라 무쌍하게 변화하는 집.....말하자면 시간에 따라 여러
다른 모습을 가질 수 있는 집 (182)
시간마다 새로운 집......시간이 배어 있는 집의 또 다른 의미란, 시간마다 새롭게 느껴지는 집일 것이다. 시간이 정지해 있는 것 같은 집, 말하자면 항상 똑같아 보이는 집은 별로 재미없다.
시간마다 새로운 집이란 그리 어려운 개념이 아니다. 그것은 하루의 시간 변화를 느낄 수 있는 집, 일주일의 변화를 느낄 수 있는 집, 계절의 변화를 느낄 수 있는 집일 것이다. 시간의 변화를 느끼게 하는 가장 직접적인 요인은 빛이다.....
계절의 변화는 빛의 변화에서도 나타나지만 모든 나무와 풀과 꽃의
변화에서 가장 자연스럽게 나타난다. 파릇파릇한 봄, 녹음이 우거지는
여름, 단풍 지는 가을, 나뭇가지 모양새가 그대로 나타나는 겨울은 따뜻한
빛의 봄, 뜨거운 빛의 여름, 기다란 빛의 가을, 어스름한 빛의 겨울과
더불어 시간의 분위기를 나타낸다. (190) 
시간의 기록이란 기억의 기록이다. 기억의 폭이란 저으이 폭이다. 시가느이 깊이란 멋의 깊이다. 집은 시가느이 갤러리다......우리가 살고
있는 집이 그 모습 그대로 살아온 시간을 증거하고 있다면, 지금 우리가 살고 있는 시간을 표현하고 있다면, 그래서 자연스럽게 우리들의
사는 모습을 표현하는 집이라면, 그것이 바로 '시간 있는 집'일 것이다. (195)
학소도의 겨울 풍경 (2001년 1월)
모든 집이 그 집만의 색깔이 느껴지는 집이었으면 좋겠다. (261)
나는 아름다운 집, 좋은 집에 대한 일반적인 기준이나 고정관념도
깨뜨렸으면 좋겠다. 그러한 고정관념이 얼마나 우리 각자의 삶을 우리
각자의 것이 아니게 만드는지, 우리의 삶을 피곤하게 만드는지, 우리의
삶을 좁게 만드는지 알아주었으면 좋겠다. 다른 사람이 뭐라고 하든
자신의 삶을 자기 집에 담으려는 감성을 일깨우는 데 도움이 되었으면
좋겠다. (315-6)
집을 통해 사람을 만나고 싶다. 사람을 통해 집을 만나고 싶다. (317)
- 김진애씨의 <이 집은 누구인가>(한길사) 중에서
학소도의 뒷산인 인왕산 등산길
인왕산 정상에서 바라본 서울시
인왕산은 1968년 1월에 김신조 등의 무장간첩들이 청와대를 습격하는 길로 사용되었다. 그 때문에 1993년 4월까지 25년 동안 청와대 경비를 위해 입산을 전면 통제했기에, 서울 한 가운데에 있으면서도 오염이 적고 맑고 깨끗한 약수터도 11곳이나 보존되고 있다.
인왕산이라는 이름은 신라와 고려 때 나라를 지키기 위해서 열었던 호국법회 "인왕도량"에서 비롯되었을 것으로 추측된다. <인왕경>의 내용에 따르면, 어진 임금이 되기 위해 열었던 법회라 하는데, 인왕경은 부처님이 여러 나라 왕들을 위해 설법한 것으로, 통치술에 관련된 내용을 담은 불경이라고 한다.
사직공원 뒤에서 황학정을 지나 성곽터로 가지 말고 곧바로 약수터를 지나면 정상으로 향하는 계단이 있다. 황학정은 조선시대 무인들이 활쏘기 연습을 한 오사정의 하나로 경희궁 북쪽에 지었던 정자를 필운동의 등과정터에 이전하여 세운 것으로 구한말까지 남은 유일한 궁술 연마장이다. 지금도 궁술행사가 계승되고 있다. 돌과 철로 된 계단을 900개쯤 오르면 매바위와 정상을 휘감는 듯한 치마바위가 보인다. 치마바위는 단경왕후 신씨의 이야기로 유명하다. 단경왕휴는 중종인 진성대군의 원비이면서 신수근의 딸이다. 연산군의 폭정에 못 이긴 중신들이 중종반정을 꾀하려 영의정 신수근을 주살하고, 성종의 둘째 아들 진성대군을 옹립했다.
억지로 왕이 된 중종은 아내 신씨를 염려하여 재빨리 왕후로 봉했다. 하지만 신수근을 주살하고 반정을 일으켰던 중신들은 신씨를 역적의 딸이라 내세워 중종에게 몰아낼 것을 강요했다. 아내를 사랑했던 중종은 왕위를 물리면 물렸지 그럴 수는 없다고 해서 중종과 반정의 주모자들 사이에 살벌한 긴장감이 감돌자 이를 보다못한 신씨가 남편을 위해 물러나며 살아 있는 동안 인왕산 바위에 붉은 치마를 널어 놓겠다고 약속을 남겼다. 중종은 얼마동안은 아내를 그리워하며 경회루에서 인왕산 바위를 살폈다. 그러나 곧 아름다운 궁녀들 품에서 단경왕후를 잊었다. 하지만 단경왕후는 그 이후, 51년 동안 중종에게 "나 여기 잘 있습니다"하고 세상 떠나기 전날까지 하루도 빠짐없이 인왕산 바위에 치마를 널었다고 한다.
화강암 암반으로 되어 있어 도무지 나무가 자랄 것 같지 않은 그 메마른 바위틈으로 푸른 소나무가 가지런하게 돋아 있고, 간간이 잡목이 보이는 것은 서울의 중심에 서있는 인왕산이 서울의 역사를 말해주는 듯하다. 인왕산은 풍수설로도 명당이라 불러도 부끄러울 것이 없고, 산세가 빼어나서 명산으로의 조건을 두루 갖추었다. 그래서 태조 이성계가 궁궐터로 삼으려 했다는 설도 있다. 일반적으로 명당의 조건으로 좌청룡, 우백호, 남주작, 북현무를 꼽는다. 조선을 건국하고 도읍을 정할 때에 경복궁을 남향으로 지었으므로 서울 전체의 지형을 놓고 보면 인왕산은 우백호에 해당한다.
산세는 정상을 중심으로 남북으로 길게 뻗어 내렸는데, 사직터널에서 자하문까지 능선을 따라 서울 외곽을 쌓았던 성곽이 현재까지 남아 있다. 우리의 귀중한 문화유산의 하나인 이 성곽은 조선시대 서울의 도성으로 당시 서울의 규모를 알 수 있다. 지금의 서울은 서울의 팽창으로 인왕산이 서울의 중심부에 해당하지만, 처음 도읍지로 정할 때만 해도 북악산, 남산 등과 같이 서울을 둘러싸는 외곽에 속했다. 당시에 무학대사와 정도전이 인왕산을 두고 의견이 분분했다는 이야기가 전해진다.
인왕산 정상에 오른 (왼쪽에서부터) 학순이, 서울이, 구구
인왕산[仁王(旺)山]
|
인왕산은 인왕사라는 사찰이 있었기 때문에 붙여진 이름으로[註] 중종 때에는
필운산(弼雲山)이라고 불리기도 하였는데 이는 산 동록에 필운동이라는 마을이 있어 붙여진 이름이다. |
출처: http://seoul600.visitseoul.net/seoul-history
학소도는 열린 집이다.
누가나 찾아와 자연과 함께 편안하게 쉬다갔으면 좋겠다.
대학 동문들과 함께
"사람 사는 집에 아무도 찾아오지 않고 편지 한 통 올 데가 없다면,
그 집은 얼마나 삭막할 것인가.
방이나 마루에 놓아 둔 가구들도 빛을 잃고 말 것이다.
다정한 사람들의 따뜻한 눈길과 음성 덕분에 그 집은 생기가 돌고 빛과 향기를 발하게 된다."
- 법정
학소도가 지어지기 전의 빈터
옛 학소도의 모습들
1년 전에 비해 많이 변한 2002년 학소도의 모습
"자연의 조화와 질서 앞에서 우리는 실로 많은 것을 배울 수 있다.
대지인 자연은 우리에게 여러 가지 자양분을 줄 뿐 아니라 교훈을 준다.
그리고 자연은 지친 인생이 기대고 쉴 수 있는 유일한 공간이다.
우리가 살 만큼 살다가 죽고 난 후 차디찬 시신이 되어 묻히거나,
한줌의 재로 뿌려질 곳 또한 그 자연이다." - 법정
"내가 신의 책을 읽고 싶을 때는 그 책은 언제나 내 앞에 있다.
대자연이 곧 그 책이니까."
- (사막에서 수행하던) 안토니오 교부
모란앵무 '모모'와 '무무'
"세상에는 유일하게 신성한 경전이 있다.
그것은 자연이라는 이름의 경전이다.
그것만이 독자에게 깨달음을 줄 수 있다."
- 하즈라트 이나야트 칸
"가능한 한 자주 자연 속으로 떠나 그곳에서 기도하라.
그러면 모든 풀과 나무들이 그대와 함께 할 것이다.
그 친구들이 그대의 기도 속으로 들어와 그대에게 힘을 주리라."
- 브레슬로브의 랍비 나하만
"아무 생각 없이 빈 마음으로 자연을 대하고 있으면,
그저 넉넉하고 충만할 뿐 결코 무료하지 않다." - 법정
학소도의 항공사진(사실은 아파트 18층에서 찍은 사진)
2003. 07
